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Ai miracoli e a chi muore lo stesso,
anche dopo essere stato miracolato.
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\	 I PIEDI FUORI DALLA CULLA

A poco più di nove mesi era già Gino. Non lo decise 
lui: lo ricevette come un marchio, quando ancora 
non capiva. Quando arrivò il tempo di intenderlo, era 
troppo tardi per cambiarlo. 
“Ti chiami così perché lo ha deciso tua cugina, 
ormai è fatta”. “Gino o un nome diverso… non 
cambia niente, tanto sei sempre tu”. Ma il nome non 
serviva a nulla. Si viveva lo stesso, con o senza. 
Un giorno afferrò che non avrebbe sopportato altro 
oltre al proprio nome. Si domandava chi lo avesse 
consegnato a sua madre e a suo padre, chi lo 
avesse dato a quell’acqua e a quella terra. L’unica 
risposta che trovava era che fosse un girino, l’essere 
vivente più vicino al suo nome. Crescendo sarebbe 
diventato una rana e il “cra cra” sarebbe stato il 
suono della felicità. 
Si chiedeva anche perché non Rino. 
La risposta era semplice: non era un rinoceronte. 
“Tu sogni troppo, smettila di inventare favole”, gli 
dicevano. 
Sua nonna gli raccontava una favola con un 
rinoceronte che volava. “Vuoi sempre essere 
qualcun altro… accontentati”.
Ma lui non era felice. “Non ridere come uno scemo”. 
“Non piangere, i maschi non piangono”.
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Un giorno, in televisione, vide degli strani animali 
che chiamavano rinoceronti. Non volavano. Rimase 
immobile, gli occhi fissi sullo schermo. “I rinoceronti 
esistono davvero, ma non hanno le ali”, disse piano, 
come un segreto svelato a metà. 
Suo padre rideva. Rideva forte. Rideva in faccia a 
lui, come se la sua meraviglia fosse stata una colpa. 
Arrossì. Non sapeva più se fossero veri i rinoceronti 
o la sua vergogna. Scattò la rabbia. Urlò, insultò 
tutti, fino a gridare che erano bugiardi e falsi. Le 
voci degli adulti rimbombavano nel cranio come 
gracidii deformati: “Comportati bene!” “Smettila di 
dire parolacce!” Tutti volevano consolarlo, spiegargli 
che a volte le favole non somigliavano alla realtà. Fu 
in quel momento che iniziò a crederci e comprese: il 
suo mondo, forse, era davvero uno stagno. Voleva 
essere mille altre cose, ma capì che non tutto si 
diventava. Il mondo non si sopportava: si viveva. Lui 
non pesava all’acqua e l’acqua non pesava a lui. Il 
cielo apparteneva non solo a chi sapeva volare.
La terra di una rana si chiamava stagno.  Lì doveva 
trovare la sua felicità.  Lì aveva riconosciuto il suo 
unico “cra cra”.
Ogni salto non era mai uguale all’altro. Ogni salto era 
il suo volo. Pensava a volare come quei rinoceronti 
e, con il tempo, dimenticò persino che sapeva saltare 
bene. Si chiedeva se la rana respirasse sott’acqua. 
Gli sembrava impossibile: o si era di qua, con l’aria, 
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o di là, con l’acqua. E invece la rana poteva fare 
entrambe le cose: metà polmone, metà pelle. Lui 
la guardava e pensava che fosse più libera di lui, 
capace di stare in due mondi senza scegliere, senza 
doversi giustificare.
Lui invece arrancava, con un solo respiro, fuori posto 
dappertutto. Il nome era qualcosa che gli avevano 
dato gli altri, non serviva a nulla: evitava il contatto, 
facilitava la distanza, non denotava un legame e 
nemmeno una forma. Schivava solo l’imbarazzo e la 
timidezza. Era già sostanza senza quel sostantivo.
Si chiamava Gino perché, quando era nato, era un 
girino. Ora che era una rana, il nome vecchio che 
portava non era cambiato: lo aveva rappresentato 
per tutta la vita. Anche se desiderava essere 
leggero per poter volare o pretendeva l’audacia 
di un rinoceronte, per lui era normale camminare 
sulle acque. Non rinunciava a ciò che era suo 
desiderando le doti degli altri, e non cercava mai 
di essere il protagonista di una storia che non gli 
apparteneva. Scriveva la sua favola. Aveva il suo 
mondo: lo stagno non si sopportava, si viveva.
Le ali erano doni dedicati a chi non aveva le sue 
potenzialità. 
Il suo “cra cra” era il canto dei coraggiosi, e lo 
riconosceva. Avevano un valore anche le pause tra 
un verso e l’altro.
Il cielo non era un fardello per chi volava. Amava 
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tanto la pioggia, ma temeva l’acqua ferma del suo 
stagno, quando non si muoveva nulla, quando 
tutto ciò che gli stava attorno si rifletteva e il cielo 
sembrava sceso nell’acqua, confondendo il sopra e 
il sotto. L’acqua immobile non si rinnovava. Restava 
bella, ma chiusa. Come un respiro trattenuto troppo 
a lungo. Eppure, nell’immobilità, c’era anche una 
forma di calma. Una quiete sottile, densa, che 
avvolgeva tutto. Se fuori c’era la tempesta, sotto la 
superficie dello stagno restava la pace. Un silenzio 
profondo, come se il mondo intero, per un istante, 
smettesse di respirare. Quella pace era fragile: 
bastava un soffio, una goccia, un pensiero, e l’acqua 
tornava a muoversi, a cercare sé stessa. 
Un giorno di pioggia la sua attenzione fu catturata 
da una lumaca. Avanzava con movimenti quasi 
impercettibili, minuscola e goffa, silenziosa. Non 
aveva nulla che potesse destare ammirazione: né 
ali per sollevarsi, né dimensioni imponenti per farsi 
notare. Eppure, in quella fragile creatura c’era una 
ricchezza segreta, più preziosa della fretta e della 
forza. Imperfetta, relegata ai margini dello sguardo 
distratto degli uomini, custodiva però un privilegio: 
quello di portare sempre con sé la propria casa, 
rifugio e protezione, ovunque andasse.
La lumaca gli raccontava che la sua luna era la stessa 
che si rifletteva nello stagno. Non cambiava il suo 
incanto, gli disse, se volava, se era stata disegnata o 
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se qualcuno aveva premuto l’interruttore. La vedeva 
magnifica ogni volta: quando era piena, quando si 
ritirava, persino quando era buia e assente.
Gino ricordava bene quel momento: la lumaca salì 
su di lui e attraversarono insieme i profumi e la valle 
dei fiori natanti. Sulle foglie galleggianti lui l’aiutò a 
superare le sue paure, mostrando le radici fissate 
sul fondo dello stagno. Per lui era solo un salto, per 
lei un ponte. La lumaca non aveva voce per chiedere 
aiuto, ma trovava sempre il tempo per riceverlo.
Non scappava, si allontanava. Non si chiudeva, 
ma si ritirava. Non mostrava mai il suo coraggio, lo 
teneva dentro, al sicuro. Insegnò alla rana che chi 
voleva diventare un eroe aveva soltanto dimenticato 
di esserlo già dalla nascita.
“Un eroe non è chi compie gesta esagerate o 
grandi, né chi cerca applausi o riconoscimenti. Un 
eroe è chi si dà la possibilità di esserlo, chi accetta 
di conoscersi davvero, di attraversare la paura, di 
restare fedele a ciò che sente. È chi riesce a tirare 
fuori il proprio potere intrinseco, quello che non ha 
bisogno di essere dimostrato, ma solo ricordato”.
Lui saltava, lei scivolava. Lui cantava, lei taceva. 
Ma insieme scoprirono di essere forti senza saperlo, 
capaci di gesti incredibili senza rendersene conto. 
Lei trasformava l’impraticabile in ripetibile. 
Lui le insegnava che anche l’acqua ferma poteva 
portare vita, se la si guardava bene. Da allora seppe 
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che ognuno doveva allenarsi sulle proprie piste. Lei 
gli insegnò a rallentare, lui le ricordò che si poteva 
saltare. Così, insieme, attraversarono lo stagno. 
Nella sua lentezza lui trovò forza, nei suoi salti lei 
trovò un collegamento. Gino guardava avanti con i 
suoi balzi, lei guardava vicino con i suoi passi, e si 
incontravano sempre a metà strada.
Da quel giorno capì che il coraggio non aveva una 
sola forma: poteva scivolare piano o saltare lontano. 
Non era soltanto la storia di una rana e di una 
lumaca. Era il tempo che si prendeva il suo spazio, 
l’identità che piano piano veniva a galla, il coraggio 
che imparava a prepararsi a un salto diverso da tutti 
gli altri. Non un salto di gambe, ma di vita.
La rana conosceva il suo destino mutabile. Se il 
tempo lo richiedeva, se la natura lo imponeva, poteva 
persino cambiare. Il suo corpo non aveva paura di 
mutare, perché sapeva che la trasformazione non 
cancellava ciò che era, ma lo rinnovava.
Non fu solo una storia d’acqua e di terra, di lentezza 
e di salti. Fu un patto silenzioso tra due esseri diversi, 
eppure specchiati, che nel tempo impararono 
a riconoscersi. Perché c’erano identità che non 
cambiavano mai, anche quando mutava la forma. 
E c’erano salti che non appartenevano al corpo, 
ma all’essere. Gino mostrava che anche un passo 
piccolo poteva contenere un universo. Il suo canto 
non era soltanto richiamo d’amore, ma dichiarazione 
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di identità: era, così com’era, e così bastava.
Un viaggio, una rotta che lo riconduceva agli spazi 
aperti dell’infanzia: le colline ondulate, il verde vivo, 
il gioco a nascondino tra le balle di fieno, che si 
facevano mattoni per costruire il suo rifugio, la sua 
casa segreta. Aveva passato tanto tempo sotto 
il sole, assieme alle cose che non si potevano 
guardare a occhi nudi.
Conosceva bene la terra, il suolo, persino le 
cose apparentemente ferme. Inzuppato nelle 
pozzanghere, mescolato con la terra, tinto con 
l’erba, non era sporco, ma pieno e colorato di natura. 
Nell’ambiente, tra i suoi cicli e la bicicletta, aveva 
versato sangue e conosciuto il suo sapore con la 
prima caduta.
Aveva visto suo padre e sua madre dare un 
senso alle cose, accarezzare la terra con rispetto. 
Parlavano con i fiori, dialogavano con le piante. 
Sapevano ascoltare i tempi, il ritmo, il bisogno.
Suo nonno era caduto in battaglia. Sua nonna, 
vedova a ventiquattro anni, conosceva la fame, la 
guerra e tutto ciò che portava via.
Aveva visto cosa poteva fare un seme, quanta 
fiducia tutti riponevano in esso, quale cura erano 
capaci di offrire. Aveva imparato come si diventava 
alberi, come si cresceva, come ci si voleva bene e 
ci si abbandonava. Quanto durava una foglia, un 
bocciolo, dove andavano i rami, cosa muoveva il 
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vento. Era vicino ai frutti, alla loro crescita, ai loro 
colori, attorno al pozzo, all’acqua, sotto la pioggia. 
Aveva assaporato l’acerbo, il maturo, l’abbondanza. 
Era rimasto immobile davanti alla violenza della 
natura, alla sua dolcezza e alla sua stessa rabbia.
Da piccolo aveva conosciuto come si difendeva 
ciò che lo circondava. Come un profumo poteva 
avvicinare o respingere, come una forma poteva 
attirare o allontanare. Era cresciuto con le foglie 
tra le mani e aveva notato come erano capaci di 
accogliere e mutare.
Aveva cercato i tronchi squarciati e lacrimanti, il gioco 
tra luce e ombra. Aveva imparato come si tratteneva 
l’acqua e come se ne poteva fare a meno, a cosa 
serviva il buio della notte e la fiducia verso il giorno.
Aveva scrutato come le piante e i fiori facevano 
l’amore, come la natura sapeva fare da sola e come 
si difendeva da niente e da tutto. L’importanza di una 
spina e della bocca di un fiore. 
Tutto nasceva dall’amore, dalla possibilità di vedere 
le stelle. C’erano soli che nascevano dai tetti, il suo 
saliva dal mare. E il suo sole scompariva in montagna.  
Aveva quattro anni quando, con le bambine più 
grandi, recitava la parte dello schiavo-cameriere, 
del paziente o del dottore. Cucinava pietre e terra, 
bistecche di foglie e fieno, distribuendo pietanze 
immaginarie nel cortile. Anche lì, le voci degli adulti 
calavano come reti invisibili: “Sporchi tutto, vattene!”
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La natura, invece, giocava con lui. Credeva di avere 
il suo unico divertimento. Tutto ciò che cresceva gli 
apparteneva, e tutto ciò che strappava tornava a 
fiorire. Le lumache arrivavano sempre al traguardo. 
Cresceva tra incanti e paradisi inventati, mentre 
la tuta si faceva stretta e imparava che le forme 
cambiano, le cose piccole diventano grandi e poi 
svaniscono. Tranne la culla, in legno intagliato, 
accanto al letto matrimoniale di mamma e papà: 
quella non cresceva. Lui sì, e cominciava a starci 
stretto. E dalle sponde i suoi piedi si allungavano 
all’esterno, tesi verso un fuori che già chiamava. Così, 
visto che non ci entrava più, piegava una gamba, poi 
l’altra, sconfinava, cercava altrove. Forse, già allora, 
aveva intuito l’arte di piegarsi per non spezzarsi; si 
era accorto che per restare bisognava restringersi. 
Aveva scoperto la legge silenziosa dell’adattarsi, 
del farsi piccolo per non perdere il posto e aveva 
accettato l’idea di rimpicciolirsi pur di restare dentro.
La misura non era la sua, ma doveva rassegnarsi. 
Ricordava la culla e i primi passi, ma non c’era traccia 
della sua infanzia su carta fotografica o su pellicola. 
Nessuna Polaroid, nessuna istantanea in bianco 
e nero. Di quel tempo restavano soltanto pochi 
frammenti, due colori incisi nella memoria: il marrone 
della sua tuta di velluto e il rosso vivo della maglia di 
pura lana vergine. Sul petto, nascosto dalla bretella, 
c’era un cavallo ricamato. Il cavallo era piccolo, 
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cucito con punti di filo lucido; ma in quella figura 
c’era tutto: la libertà, la forza, l’impulso a muoversi 
oltre i confini. Aveva la criniera tesa come un vento 
di corsa e le zampe raccolte nell’attimo che precede 
lo slancio. Non era un animale addomesticato, non 
lo sarebbe mai stato. Portava dentro di sé la potenza 
dell’indipendenza, la fierezza di chi conosce la 
strada solo quando la percorre. Eppure, quell’uomo 
sopra di lui, appena accennato, quasi un’ombra, lo 
teneva, lo guidava, come se potesse domare ciò 
che per natura sfugge al controllo.
Quel cavallo, cucito all’altezza del cuore, era un patto 
e un pericolo insieme: la promessa del movimento, 
dell’avventura, del desiderio di andare; e il pericolo di 
cadere, di farsi male, di scoprire che la libertà non è 
mai del tutto sicura. Non era un animale domestico, 
non cercava carezze né calore: era l’immagine di 
un istinto che spingeva avanti, anche quando non si 
sapeva dove andare. Forse, più che un ricamo, era 
un presagio: il segno di qualcosa che dentro di lui 
avrebbe sempre scalciato contro i recinti, chiedendo 
spazio, respiro, orizzonte.
Esistevano poi due sole foto. In quella di carnevale 
in cui le labbra si distendevano e si incurvavano 
leggermente verso l’alto, illuminando l’espressione, 
lo sguardo si ammorbidiva e si accendeva di una luce 
sottile, complice. In quell’immagine c’era davvero, 
presente, vivo, come se per un attimo qualcosa 
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dentro di lui avesse trovato il coraggio di affacciarsi.
Dietro quello scatto risuonavano le voci: “Sorridi!”. 
Accanto a lui, sua sorella vestita di luce, da fiore: 
un fiore immenso le esplodeva sul petto, fatto di 
carta paglia increspata, fragile e orgoglioso, che si 
prendeva tutta la scena. E lui, accanto, vestito uguale 
alla seconda foto, quella nell’aia vicino alla vasca di 
cemento, con la stessa tuta marrone di velluto e la 
maglia rossa sotto. Quelle erano le uniche due foto. 
Quando già camminava, e a carnevale, dove tutti 
si travestivano, lui non era vestito a festa. Non 
indossava nessuna maschera, nessun costume. Era 
vestito da bambino. Semplicemente. E forse proprio 
per questo, in quella foto, c’era più verità che in tutte 
le altre che non erano mai state scattate. 
Gli insegnavano che per crescere bisognava 
mangiare tanto e non bene, che per essere veloci 
occorreva svegliarsi presto e non correre. Gli 
dicevano di giocare, ma solo quando gli altri non 
avevano tempo per farlo con lui. 
Imparava presto a distinguere la forma dalla formalità. 
La forma nasceva dall’essere: da un gesto che 
prendeva corpo, identità che si mostrava, sostanza 
che maturava e cambiava nel tempo interiore. La 
formalità, invece, apparteneva al tempo esteriore: 
era il vestito cucito addosso, il passo studiato per 
non uscire dal coro, il codice imparato a memoria. 
La forma era un ponte, la formalità un recinto. 
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Non sempre coincidevano: si poteva sorridere per 
convenzione senza alcuna gioia dentro, ma non si 
poteva trattenere il vero sorriso quando nasceva dal 
cuore. Capì presto che vedeva e sentiva cose che 
gli altri non riconoscevano nello stesso modo. Ogni 
gesto degli altri sembrava naturale, fluido; il suo 
invece restava rigido, come fuori tempo. Le parole 
scivolavano attorno a lui, come se non trovassero 
un appiglio per fermarsi. Aveva l’impressione che il 
terreno sotto i piedi fosse di una consistenza diversa 
da quello degli altri: loro camminavano sicuri, lui 
affondava a ogni passo. Nei loro sguardi brillava 
un’intesa immediata, una lingua che lui non sapeva 
parlare. Persino l’aria sembrava appartenere a 
un mondo che non lo riconosceva: inspirava e gli 
restava comunque un vuoto nei polmoni. Diverso. 
Una parola che non poteva usare, che non riusciva 
a dire nemmeno a sé stesso. Le voci gli arrivavano 
addosso come schiaffi. La sua pelle reagiva al 
contrario: si accendeva dove avrebbe dovuto tacere, 
taceva dove per tutti parlava.
I suoi occhi cercavano altrove, verso un bello che agli 
altri pareva proibito. Per lui il normale era illegale. 
Così si alzava la mattina, faceva colazione, non 
usava la tazza: trasferiva il latte, rigorosamente 
bollito, nel bicchiere e lo riversava più volte, fino a 
riempirlo di nuovo, fino a quando diventava bevibile, 
tiepido, prendeva aria, come se quel gesto potesse 
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durare all’infinito. Il vapore gli appannava il viso e la 
cucina odorava di caldo, di mattina e di abitudine.
Andava a scuola, respirava come tutti. Ma dentro 
viveva un mondo segreto, fatto di incanti che 
nessuno vedeva, di desideri che non potevano 
essere nominati.
Gli altri e lui. Lui e gli altri. 
Sempre la stessa domanda lo perseguitava: aveva 
sbagliato pianeta? Già da bambino, quando fu 
portato all’asilo e doveva dormire per forza nel 
pomeriggio, sotto le coperte a quadri rossi e blu, 
quando le maestre passavano a controllare, fingeva 
di dormire. Sotto il plaid collezionava i piccoli 
pelucchi di lana che si formavano con il tempo, e 
giocava ad accumularli, uno dopo l’altro, per farne 
una palla sempre più grande.
Sotto le coperte esisteva un mondo a parte, protetto. 
Un luogo dove nessuno poteva vedere davvero 
cosa accadeva dentro di lui. Là il tempo cambiava 
consistenza. I rumori arrivavano attutiti, lontani, 
come se appartenessero a un altro pianeta. Restava 
immobile, ma dentro attraversava foreste, inventava 
rifugi, costruiva universi interi con niente. Bastavano 
un granello di lana, una piega del plaid, il respiro 
caldo contro il tessuto. Forse era già lì che aveva 
imparato a salvarsi: creando mondi invisibili quando 
quello reale diventava troppo stretto per contenerlo.
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\	 LE DUE FOTO

Gino viveva raccogliendo briciole disperse. Una 
manciata di segni lasciati indietro, schegge di pane, 
di tempo, di memoria. Ogni anno il cerchio intorno a 
lui si faceva più largo, più lontano, fino a diventare 
un orizzonte che non riusciva più a stringere. 
Rimuoveva dalla propria mente chi aveva inventato 
le unità di misura, il tempo, i pesi. Tutti quelli che 
venivano a valutare, a calcolare, a determinare la 
sua storia. Tutti stimavano e controllavano, ma mai 
nessuno si soffermava sui frantumi. 
Tutti sostavano sui particolari, ma nessuno si 
permetteva di sollevarli e capire come una mollica, 
una minuzia di pane, potesse essere così pesante, 
così gigante, insopportabile, quando tutti i giorni, per 
mesi, anni, la vedeva cadere giù, impotente. 
Urlava tutto il suo silenzio, tirava fuori tutta la sua 
forza non parlata.
Non avrebbe mai previsto quell’epilogo. Una 
risoluzione intesa come conclusione di un viaggio, 
termine di un episodio. Un finale che era prologo 
di una bugia antica. Se lo avesse saputo prima, 
avrebbe messo davanti alle cose e agli altri 
qualcosa di diverso. Avrebbe fatto a meno della 
maglietta nera, del rasoio elettrico. Sarebbe andato 
in giro nudo, senza pudore, con i peli lunghi fino a 
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stancarsi. Avrebbe lasciato al suo posto e in pace 
la polvere, non avrebbe speso migliaia di euro 
per le zanzariere. Non si sarebbe fermato davanti 
alle vetrine delle concessionarie a convincersi che 
gli piacesse quell’auto, quel recipiente svalutato 
che lo portava dove gli altri decidevano. Ore e ore 
della sua vita trascorrevano a scegliere accessori e 
optional superflui. Tutto per salire in una latta che 
chiamavano gioiellino.
Per vomitarci sopra. Per scoreggiarci dentro.
Non si sarebbe mai soffermato sui modi, sulle 
apparenze, avrebbe comprato la frutta più brutta per 
cercarne il sapore nascosto. Non quella più bella, 
sciocca e scipita. Non avrebbe cercato la luce, 
l’interruttore nascosto, la lampadina a risparmio 
energetico, la prolunga, la comodità. Avrebbe fatto 
a meno della gomma da masticare, non avrebbe 
temuto l’aglio e l’alito pesante. Avrebbe fatto a 
meno dei profumi. Non avrebbe cercato lavoro, non 
si sarebbe attaccato così tanto al dovere. Avrebbe 
desiderato una casa senza piani, aperta, semplice.
Se solo avesse capito prima che la medicina 
alternativa, quella sottovalutata, invisibile e sempre 
sotto i suoi occhi assenti, era lui, e non l’altro, era 
Gino. Cura contro tutti i mali che venivano solo per 
nuocere. Abolizione della materia. Polvere, ricordi.
Da piccolo si incantava davanti al mago e credeva 
nella sua magia, poi iniziarono a parlare di trucco, 
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quello che c’era sicuramente e che non si vedeva. 
Come se si potessero usare delle capacità per 
far apparire un coniglio e altre, insolite, per farlo 
scomparire. 
La magia della vita era la stessa della morte. Erano 
gemelli: usciva prima uno, poi l’altro.
Inseparabili. Intanto tutti si affannavano, correvano, si 
sbracciavano, si riempivano le agende, sgomitavano 
per essere ricordati. Volevano lasciare un segno, 
un nome inciso, una fotografia appesa a un muro, 
una storia raccontata a tavola. Per una, due, forse 
tre generazioni, resistevano. Ma poi il loro viso non 
diceva più nulla, diventava un ovale grigio su una 
foto consumata e scolorita.
I racconti si confondevano, i nomi smettevano di 
vibrare sulla lingua. Diventavano un volto qualsiasi, 
un’ombra tra le ombre. I nipoti non sapevano più 
chi fossero, i pronipoti finivano per confonderli con 
qualcun altro. Tutto si sbriciolava. Nulla si portava 
addosso, nulla si trascinava dietro. Tutto rimaneva 
dentro al legno che marciva, sotto la pietra che 
nessuno andava più a leggere, o dentro quella 
manciata di cenere che si disperdeva e scompariva 
tra le mani di chi la lanciava. E a questo non volevano 
crederci. Mai. Perché se lo avessero fatto davvero, 
se avessero accettato fino in fondo che nulla restava 
e che tutto ciò che si portavano dietro era solo un 
inganno, allora sarebbero stati liberi. Se avessero 
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visto la loro fine come l’unica vera misura, allora non 
sarebbe più servito rincorrere le rate, le bollette, i 
condizionatori da dodicimila BTU, la spesa online.
Non avrebbero più avuto bisogno di accatastare 
ricordi, profumi, fotografie, targhe d’oro. Non 
avrebbero più avuto bisogno di farsi belli davanti al 
nulla. Sarebbe bastato guardare in faccia l’invisibile, 
e respirarlo. Libera la corsa, libero il respiro, libere le 
mani di non stringere più niente. Libero il cuore dal 
dovere di essere speciale, unico, eterno. Ma non ci 
credevano.
Si aggrappavano al ricordo, come se fosse la vera 
salvezza, un salvagente rattoppato. Si inventavano 
cerimonie, archivi, lapidi lucide, anniversari con i fiori 
freschi, e si convincevano che un nome inciso su 
una targa fosse la prova che erano esistiti. In realtà 
era solo paura. La paura che la libertà fosse troppo 
grande per le loro spalle. Che l’invisibile fosse più 
reale di tutto ciò che si erano sforzati di costruire.
E allora restavano schiavi, inchiodati a un trucco, a 
un coniglio che non scompariva mai.
Perché la verità, quella vera, non promette niente.
Non consola, non premia, non punisce.
Semplicemente libera. E per questo fa paura.
C’era stata un’età senza paura. Quel bambino non 
avrebbe mai dovuto sapere cosa significasse essere 
adulto. E invece perdeva tutto: il cielo che non 
tornava, il gioco sulle strisce pedonali, il tuffo senza 
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fondo, l’urlo che spacca un funerale, le passeggiate 
tra santi e pietre fredde, il vomito in faccia, la merda 
e la pipì che colano tra le cosce, il toccarsi davanti 
a tutti, il pannolino ostentato come una medaglia, lo 
scaccolarsi, la fame di un mattino sempre nuovo. 
Perdeva l’autenticità, la schiettezza, la meraviglia 
che apriva gli occhi, la spontaneità che liberava la 
lingua, il gioco che sosteneva il respiro. Perdeva 
l’innocenza che non giudicava, la libertà che non 
chiedeva permesso, la creatività che inventava 
mondi, la tenerezza che scioglieva ogni difesa. 
Anche la presenza, la forza di stare lì, senza paura 
del dopo e senza rimpianto del prima.
Sì, il suo bambino non sapeva che, il più delle volte, 
si cresceva male, che ciò che lo circondava era tante 
volte recinto, limite.
I bambini andavano sempre dritti e non avevano 
paura, nemmeno di buttarsi da un balcone. I bambini 
si sentivano uccello, farfalla, cane. Il bambino teneva 
al suo giocattolo più di tutti e bisognava farsene 
una ragione se guardava dritto e non considerava 
nessuno. Che fosse un trattore, una bambola, un 
animale inverosimile, un modellino di auto in scala 
1:18, Lincoln Continental Mark V 1978. Era un 
mezzo per essere felice lì, in quel momento e tutto il 
resto non contava. Poi l’adulto arrivava. Silenzioso, 
ben vestito, pieno di ragioni. Gli insegnava a non 
sporcare, a non urlare, a non mostrare. A tenere 
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tutto dentro, a dire “scusa”, a chiedere “permesso”. 
Gli insegnava che la vita era una cosa seria, che 
i giocattoli si mettevano via, che la libertà si paga 
in comode rate mensili. E così, poco a poco, il 
bambino diventava un’ombra, si nascondeva dietro 
i documenti, dietro i doveri, dietro la compostezza 
di chi ha imparato a non sentire troppo. Ogni tanto 
provava a parlare, ma la voce usciva come un 
sussurro, un ricordo strozzato di felicità. Qualche 
volta, però, tornava. In un odore di terra bagnata, in 
una corsa senza motivo, in una risata che scoppiava 
quando non avrebbe dovuto. Tornava nei sogni, nei 
momenti in cui la mente cede e il corpo si ricorda 
di essere stato leggero. Gino lo sentiva bussare, 
ma faceva finta di niente. Sapeva che se gli avesse 
aperto, tutto sarebbe crollato: le regole, le paure, 
la dignità, le abitudini. Sapeva che quel bambino 
non avrebbe fatto sconti, che avrebbe riso davanti 
alle scadenze, che avrebbe voluto tuffarsi anche 
senza acqua. Eppure era proprio da lui che passava 
ogni possibilità di salvezza. Non da un Dio, non 
da un maestro, ma da quel piccolo corpo impuro e 
innocente, che conosceva il segreto di ogni cosa: 
che la vita, prima di essere capita, va vissuta.
Gino smise di essere bambino prima ancora di 
diventarlo. Tutte le notti, tutte le mattine, tutti i giorni il 
bambino voleva essere visto, non chiedeva giustizia. 
Solo verità. Non era troppo tardi per essere chi era. 
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Non era mai troppo tardi per essere un bambino 
libero in un adulto consapevole.
Quanto ci si metteva a crescere? Giusto il tempo 
della vita. Quello che lo attraversava, lo intaccava, lo 
scuoteva e lasciava tutto intatto.
La vita sapeva fare a meno di lui. E questo non lo 
voleva ammettere. Quanto ci si metteva a vivere 
veramente? Tutto il tempo di cui aveva bisogno 
per fare a pezzi e sfasciare i piedi del tavolo, per 
demolire quello che era stato apparecchiato e che 
non avevano nemmeno assaggiato. Ecco quanto ci 
metteva a crescere. Il tempo della vita che serviva 
a dire: adesso basta, non ti riconosco e forse non 
mi conosco proprio. Quanto ci si metteva a essere 
veramente sé stessi e non il miscuglio di colori e 
fotocopie prese qua e là.
Questo Gino lo sapeva da un pezzo: non era mica 
il libro che apriva tutti i giorni e che faceva leggere! 
Quello era stato scritto da altri, per lui, e lo aveva 
imparato a memoria. Così bene che lo era diventato.
Tanto che se lo portava ovunque e ci faceva il 
firmacopie. Così dedicava la sua vita a qualcosa 
di già visto, copiato, a ricalcare passi, a imitare, a 
ripetere e a plagiare una storia non sua ma ripetuta.






