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\ I PIEDI FUORI DALLA CULLA

A poco piu di nove mesi era gia Gino. Non lo decise
lui: lo ricevette come un marchio, quando ancora
non capiva. Quando arrivo il tempo di intenderlo, era
troppo tardi per cambiarlo.

“Ti chiami cosi perché lo ha deciso tua cugina,
ormai é fatta”. “Gino o un nome diverso... non
cambia niente, tanto sei sempre tu”. Ma il nome non
serviva a nulla. Si viveva lo stesso, con o senza.
Un giorno afferrd che non avrebbe sopportato altro
oltre al proprio nome. Si domandava chi lo avesse
consegnato a sua madre e a suo padre, chi lo
avesse dato a quell’acqua e a quella terra. L'unica
risposta che trovava era che fosse un girino, 'essere
vivente piu vicino al suo nome. Crescendo sarebbe
diventato una rana e il “cra cra” sarebbe stato |l
suono della felicita.

Si chiedeva anche perché non Rino.

La risposta era semplice: non era un rinoceronte.
“Tu sogni troppo, smettila di inventare favole”, gli
dicevano.

Sua nonna gli raccontava una favola con un
rinoceronte che volava. “Vuoi sempre essere
qualcun altro... accontentati”.

Ma lui non era felice. “Non ridere come uno scemo”.
“Non piangere, i maschi non piangono”.




Un giorno, in televisione, vide degli strani animali
che chiamavano rinoceronti. Non volavano. Rimase
immobile, gli occhi fissi sullo schermo. “I rinoceronti
esistono davvero, ma non hanno le ali”, disse piano,
come un segreto svelato a meta.

Suo padre rideva. Rideva forte. Rideva in faccia a
lui, come se la sua meraviglia fosse stata una colpa.
Arrossi. Non sapeva piu se fossero veri i rinoceronti
o la sua vergogna. Scattd la rabbia. Urld, insultd
tutti, fino a gridare che erano bugiardi e falsi. Le
voci degli adulti rimbombavano nel cranio come
gracidii deformati: “Comportati bene!” “Smettila di
dire parolacce!” Tutti volevano consolarlo, spiegargli
che a volte le favole non somigliavano alla realta. Fu
in quel momento che inizid a crederci e comprese: il
suo mondo, forse, era davvero uno stagno. Voleva
essere mille altre cose, ma capi che non tutto si
diventava. Il mondo non si sopportava: si viveva. Lui
non pesava all’acqua e I'acqua non pesava a lui. Il
cielo apparteneva non solo a chi sapeva volare.

La terra di una rana si chiamava stagno. Li doveva
trovare la sua felicita. Li aveva riconosciuto il suo
unico “cra cra”.

Ogni salto non era mai uguale all’altro. Ogni salto era
il suo volo. Pensava a volare come quei rinoceronti
e, con il tempo, dimentico persino che sapeva saltare
bene. Si chiedeva se la rana respirasse sott'acqua.
Gli sembrava impossibile: o si era di qua, con l'aria,




o di la, con l'acqua. E invece la rana poteva fare
entrambe le cose: meta polmone, meta pelle. Lui
la guardava e pensava che fosse piu libera di lui,
capace di stare in due mondi senza scegliere, senza
doversi giustificare.

Lui invece arrancava, con un solo respiro, fuori posto
dappertutto. Il nome era qualcosa che gli avevano
dato gli altri, non serviva a nulla: evitava il contatto,
facilitava la distanza, non denotava un legame e
nemmeno una forma. Schivava solo 'imbarazzo e la
timidezza. Era gia sostanza senza quel sostantivo.
Si chiamava Gino perché, quando era nato, era un
girino. Ora che era una rana, il nome vecchio che
portava non era cambiato: lo aveva rappresentato
per tutta la vita. Anche se desiderava essere
leggero per poter volare o pretendeva l'audacia
di un rinoceronte, per lui era normale camminare
sulle acque. Non rinunciava a cid che era suo
desiderando le doti degli altri, e non cercava mai
di essere il protagonista di una storia che non gli
apparteneva. Scriveva la sua favola. Aveva il suo
mondo: lo stagno non si sopportava, si viveva.

Le ali erano doni dedicati a chi non aveva le sue
potenzialita.

Il suo “cra cra” era il canto dei coraggiosi, e lo
riconosceva. Avevano un valore anche le pause tra
un verso e laltro.

Il cielo non era un fardello per chi volava. Amava




tanto la pioggia, ma temeva l'acqua ferma del suo
stagno, quando non si muoveva nulla, quando
tutto cid che gli stava attorno si rifletteva e il cielo
sembrava sceso nell’acqua, confondendo il sopra e
il sotto. L'acqua immobile non si rinnovava. Restava
bella, ma chiusa. Come un respiro trattenuto troppo
a lungo. Eppure, nellimmobilita, c’era anche una
forma di calma. Una quiete sottile, densa, che
avvolgeva tutto. Se fuori c’era la tempesta, sotto la
superficie dello stagno restava la pace. Un silenzio
profondo, come se il mondo intero, per un istante,
smettesse di respirare. Quella pace era fragile:
bastava un soffio, una goccia, un pensiero, e 'acqua
tornava a muoversi, a cercare sé stessa.

Un giorno di pioggia la sua attenzione fu catturata
da una lumaca. Avanzava con movimenti quasi
impercettibili, minuscola e goffa, silenziosa. Non
aveva nulla che potesse destare ammirazione: né
ali per sollevarsi, né dimensioni imponenti per farsi
notare. Eppure, in quella fragile creatura c’era una
ricchezza segreta, piu preziosa della fretta e della
forza. Imperfetta, relegata ai margini dello sguardo
distratto degli uomini, custodiva perd un privilegio:
quello di portare sempre con sé la propria casa,
rifugio e protezione, ovunque andasse.

Lalumaca gliraccontava che la sualuna eralastessa
che si rifletteva nello stagno. Non cambiava il suo
incanto, gli disse, se volava, se era stata disegnata o




se qualcuno aveva premuto l'interruttore. La vedeva
magnifica ogni volta: quando era piena, quando si
ritirava, persino quando era buia e assente.

Gino ricordava bene quel momento: la lumaca sali
su di lui e attraversarono insieme i profumi e la valle
dei fiori natanti. Sulle foglie galleggianti lui I'aiutd a
superare le sue paure, mostrando le radici fissate
sul fondo dello stagno. Per lui era solo un salto, per
lei un ponte. La lumaca non aveva voce per chiedere
aiuto, ma trovava sempre il tempo per riceverlo.
Non scappava, si allontanava. Non si chiudeva,
ma si ritirava. Non mostrava mai il suo coraggio, lo
teneva dentro, al sicuro. Insegno alla rana che chi
voleva diventare un eroe aveva soltanto dimenticato
di esserlo gia dalla nascita.

“Un eroe non & chi compie gesta esagerate o
grandi, né chi cerca applausi o riconoscimenti. Un
eroe & chi si da la possibilita di esserlo, chi accetta
di conoscersi davvero, di attraversare la paura, di
restare fedele a cid che sente. E chi riesce a tirare
fuori il proprio potere intrinseco, quello che non ha
bisogno di essere dimostrato, ma solo ricordato”.
Lui saltava, lei scivolava. Lui cantava, lei taceva.
Ma insieme scoprirono di essere forti senza saperlo,
capaci di gesti incredibili senza rendersene conto.
Lei trasformava I'impraticabile in ripetibile.

Lui le insegnava che anche I'acqua ferma poteva
portare vita, se la si guardava bene. Da allora seppe




che ognuno doveva allenarsi sulle proprie piste. Lei
gli insegno a rallentare, lui le ricordd che si poteva
saltare. Cosi, insieme, attraversarono lo stagno.
Nella sua lentezza lui trovo forza, nei suoi salti lei
trovd un collegamento. Gino guardava avanti con i
suoi balzi, lei guardava vicino con i suoi passi, e si
incontravano sempre a meta strada.

Da quel giorno capi che il coraggio non aveva una
sola forma: poteva scivolare piano o saltare lontano.
Non era soltanto la storia di una rana e di una
lumaca. Era il tempo che si prendeva il suo spazio,
l'identita che piano piano veniva a galla, il coraggio
che imparava a prepararsi a un salto diverso da tutti
gli altri. Non un salto di gambe, ma di vita.

La rana conosceva il suo destino mutabile. Se il
tempo lorichiedeva, se la naturaloimponeva, poteva
persino cambiare. |l suo corpo non aveva paura di
mutare, perché sapeva che la trasformazione non
cancellava cid che era, ma lo rinnovava.

Non fu solo una storia d’acqua e di terra, di lentezza
e di salti. Fu un patto silenzioso tra due esseri diversi,
eppure specchiati, che nel tempo impararono
a riconoscersi. Perché c’erano identitd che non
cambiavano mai, anche quando mutava la forma.
E c’erano salti che non appartenevano al corpo,
ma all’essere. Gino mostrava che anche un passo
piccolo poteva contenere un universo. Il suo canto
non era soltanto richiamo d’amore, ma dichiarazione




di identita: era, cosi com’era, e cosi bastava.

Un viaggio, una rotta che lo riconduceva agli spazi
aperti dell'infanzia: le colline ondulate, il verde vivo,
il gioco a nascondino tra le balle di fieno, che si
facevano mattoni per costruire il suo rifugio, la sua
casa segreta. Aveva passato tanto tempo sotto
il sole, assieme alle cose che non si potevano
guardare a occhi nudi.

Conosceva bene la terra, il suolo, persino le
cose apparentemente ferme. Inzuppato nelle
pozzanghere, mescolato con la terra, tinto con
I'erba, non era sporco, ma pieno e colorato di natura.
Nellambiente, tra i suoi cicli e la bicicletta, aveva
versato sangue e conosciuto il suo sapore con la
prima caduta.

Aveva visto suo padre e sua madre dare un
senso alle cose, accarezzare la terra con rispetto.
Parlavano con i fiori, dialogavano con le piante.
Sapevano ascoltare i tempi, il ritmo, il bisogno.

Suo nonno era caduto in battaglia. Sua nonna,
vedova a ventiquattro anni, conosceva la fame, la
guerra e tutto cido che portava via.

Aveva visto cosa poteva fare un seme, quanta
fiducia tutti riponevano in esso, quale cura erano
capaci di offrire. Aveva imparato come si diventava
alberi, come si cresceva, come ci si voleva bene e
ci si abbandonava. Quanto durava una foglia, un
bocciolo, dove andavano i rami, cosa muoveva |l




vento. Era vicino ai frutti, alla loro crescita, ai loro
colori, attorno al pozzo, all’acqua, sotto la pioggia.
Aveva assaporato I'acerbo, il maturo, 'abbondanza.
Era rimasto immobile davanti alla violenza della
natura, alla sua dolcezza e alla sua stessa rabbia.
Da piccolo aveva conosciuto come si difendeva
cid che lo circondava. Come un profumo poteva
avvicinare o respingere, come una forma poteva
attirare o allontanare. Era cresciuto con le foglie
tra le mani e aveva notato come erano capaci di
accogliere e mutare.

Aveva cercato i tronchi squarciati e lacrimanti, il gioco
tra luce e ombra. Aveva imparato come si tratteneva
acqua e come se ne poteva fare a meno, a cosa
serviva il buio della notte e la fiducia verso il giorno.
Aveva scrutato come le piante e i fiori facevano
'amore, come la natura sapeva fare da sola e come
si difendeva da niente e da tutto. L'importanza di una
spina e della bocca di un fiore.

Tutto nasceva dall’amore, dalla possibilita di vedere
le stelle. C’erano soli che nascevano dai tetti, il suo
salivadal mare. E il suo sole scomparivain montagna.
Aveva quattro anni quando, con le bambine piu
grandi, recitava la parte dello schiavo-cameriere,
del paziente o del dottore. Cucinava pietre e terra,
bistecche di foglie e fieno, distribuendo pietanze
immaginarie nel cortile. Anche li, le voci degli adulti
calavano come reti invisibili: “Sporchi tutto, vattene!”
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La natura, invece, giocava con lui. Credeva di avere
il suo unico divertimento. Tutto cid che cresceva gli
apparteneva, e tutto cido che strappava tornava a
fiorire. Le lumache arrivavano sempre al traguardo.
Cresceva tra incanti e paradisi inventati, mentre
la tuta si faceva stretta e imparava che le forme
cambiano, le cose piccole diventano grandi e poi
svaniscono. Tranne la culla, in legno intagliato,
accanto al letto matrimoniale di mamma e papa:
quella non cresceva. Lui si, e cominciava a starci
stretto. E dalle sponde i suoi piedi si allungavano
all’'esterno, tesiverso unfuori che gia chiamava. Cosi,
visto che non ci entrava piu, piegava una gamba, poi
l'altra, sconfinava, cercava altrove. Forse, gia allora,
aveva intuito l'arte di piegarsi per non spezzarsi; si
era accorto che per restare bisognava restringersi.
Aveva scoperto la legge silenziosa dell’adattarsi,
del farsi piccolo per non perdere il posto e aveva
accettato l'idea di rimpicciolirsi pur di restare dentro.
La misura non era la sua, ma doveva rassegnarsi.

Ricordava la culla e i primi passi, ma non c’era traccia
della sua infanzia su carta fotografica o su pellicola.
Nessuna Polaroid, nessuna istantanea in bianco
e nero. Di quel tempo restavano soltanto pochi
frammenti, due colori incisi nella memoria: il marrone
della sua tuta di velluto e il rosso vivo della maglia di
pura lana vergine. Sul petto, nascosto dalla bretella,
c’era un cavallo ricamato. Il cavallo era piccolo,
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cucito con punti di filo lucido; ma in quella figura
c’era tutto: la liberta, la forza, 'impulso a muoversi
oltre i confini. Aveva la criniera tesa come un vento
di corsa e le zampe raccolte nell’attimo che precede
lo slancio. Non era un animale addomesticato, non
lo sarebbe mai stato. Portava dentro di sé€ la potenza
dellindipendenza, la fierezza di chi conosce la
strada solo quando la percorre. Eppure, quelluomo
sopra di lui, appena accennato, quasi un’ombra, lo
teneva, lo guidava, come se potesse domare cio
che per natura sfugge al controllo.

Quel cavallo, cucito all’altezza del cuore, era un patto
e un pericolo insieme: la promessa del movimento,
dellavventura, del desiderio di andare; e il pericolo di
cadere, di farsi male, di scoprire che la liberta non &
mai del tutto sicura. Non era un animale domestico,
non cercava carezze né calore: era 'immagine di
un istinto che spingeva avanti, anche quando non si
sapeva dove andare. Forse, piu che un ricamo, era
un presagio: il segno di qualcosa che dentro di lui
avrebbe sempre scalciato contro i recinti, chiedendo
spazio, respiro, orizzonte.

Esistevano poi due sole foto. In quella di carnevale
in cui le labbra si distendevano e si incurvavano
leggermente verso l'alto, illuminando I'espressione,
lo sguardo siammorbidiva e si accendeva di una luce
sottile, complice. In quellimmagine c’era davvero,
presente, vivo, come se per un attimo qualcosa

12




dentro di lui avesse trovato il coraggio di affacciarsi.
Dietro quello scatto risuonavano le voci: “Sorridi!”.
Accanto a lui, sua sorella vestita di luce, da fiore:
un fiore immenso le esplodeva sul petto, fatto di
carta paglia increspata, fragile e orgoglioso, che si
prendeva tutta la scena. E lui, accanto, vestito uguale
alla seconda foto, quella nell’aia vicino alla vasca di
cemento, con la stessa tuta marrone di velluto e la
maglia rossa sotto. Quelle erano le uniche due foto.
Quando gia camminava, e a carnevale, dove tutti
si travestivano, lui non era vestito a festa. Non
indossava nessuna maschera, nessun costume. Era
vestito da bambino. Semplicemente. E forse proprio
per questo, in quella foto, c’era piu verita che in tutte
le altre che non erano mai state scattate.

Gli insegnavano che per crescere bisognava
mangiare tanto e non bene, che per essere veloci
occorreva svegliarsi presto e non correre. Gili
dicevano di giocare, ma solo quando gli altri non
avevano tempo per farlo con lui.

Imparava presto a distinguere laforma dallaformalita.
La forma nasceva dall’essere: da un gesto che
prendeva corpo, identita che si mostrava, sostanza
che maturava e cambiava nel tempo interiore. La
formalita, invece, apparteneva al tempo esteriore:
era il vestito cucito addosso, il passo studiato per
non uscire dal coro, il codice imparato a memoria.
La forma era un ponte, la formalita un recinto.
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Non sempre coincidevano: si poteva sorridere per
convenzione senza alcuna gioia dentro, ma non si
poteva trattenere il vero sorriso quando nasceva dal
cuore. Capi presto che vedeva e sentiva cose che
gli altri non riconoscevano nello stesso modo. Ogni
gesto degli altri sembrava naturale, fluido; il suo
invece restava rigido, come fuori tempo. Le parole
scivolavano attorno a lui, come se non trovassero
un appiglio per fermarsi. Aveva l'impressione che il
terreno sotto i piedi fosse di una consistenza diversa
da quello degli altri: loro camminavano sicuri, lui
affondava a ogni passo. Nei loro sguardi brillava
un’intesa immediata, una lingua che lui non sapeva
parlare. Persino l'aria sembrava appartenere a
un mondo che non lo riconosceva: inspirava e gli
restava comunque un vuoto nei polmoni. Diverso.
Una parola che non poteva usare, che non riusciva
a dire nemmeno a sé stesso. Le voci gli arrivavano
addosso come schiaffi. La sua pelle reagiva al
contrario: si accendeva dove avrebbe dovuto tacere,
taceva dove per tutti parlava.

| suoi occhi cercavano altrove, verso un bello che agli
altri pareva proibito. Per lui il normale era illegale.
Cosi si alzava la mattina, faceva colazione, non
usava la tazza: trasferiva il latte, rigorosamente
bollito, nel bicchiere e lo riversava piu volte, fino a
riempirlo di nuovo, fino a quando diventava bevibile,
tiepido, prendeva aria, come se quel gesto potesse
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durare all'infinito. Il vapore gli appannava il viso e la
cucina odorava di caldo, di mattina e di abitudine.
Andava a scuola, respirava come tutti. Ma dentro
viveva un mondo segreto, fatto di incanti che
nessuno vedeva, di desideri che non potevano
essere nominati.

Gli altri e lui. Lui e gli altri.

Sempre la stessa domanda lo perseguitava: aveva
sbagliato pianeta? Gia da bambino, quando fu
portato allasilo e doveva dormire per forza nel
pomeriggio, sotto le coperte a quadri rossi e blu,
quando le maestre passavano a controllare, fingeva
di dormire. Sotto il plaid collezionava i piccoli
pelucchi di lana che si formavano con il tempo, e
giocava ad accumularli, uno dopo l'altro, per farne
una palla sempre piu grande.

Sotto le coperte esisteva un mondo a parte, protetto.
Un luogo dove nessuno poteva vedere davvero
cosa accadeva dentro di lui. La il tempo cambiava
consistenza. | rumori arrivavano attutiti, lontani,
come se appartenessero a un altro pianeta. Restava
immobile, ma dentro attraversava foreste, inventava
rifugi, costruiva universi interi con niente. Bastavano
un granello di lana, una piega del plaid, il respiro
caldo contro il tessuto. Forse era gia li che aveva
imparato a salvarsi: creando mondi invisibili quando
quello reale diventava troppo stretto per contenerlo.
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\ LE DUE FOTO

Gino viveva raccogliendo briciole disperse. Una
manciata di segni lasciati indietro, schegge di pane,
di tempo, di memoria. Ogni anno il cerchio intorno a
lui si faceva piu largo, piu lontano, fino a diventare
un orizzonte che non riusciva piu a stringere.
Rimuoveva dalla propria mente chi aveva inventato
le unita di misura, il tempo, i pesi. Tutti quelli che
venivano a valutare, a calcolare, a determinare la
sua storia. Tutti stimavano e controllavano, ma mai
nessuno si soffermava sui frantumi.

Tutti sostavano sui particolari, ma nessuno si
permetteva di sollevarli e capire come una mollica,
una minuzia di pane, potesse essere cosi pesante,
cosi gigante, insopportabile, quando tutti i giorni, per
mesi, anni, la vedeva cadere giu, impotente.

Urlava tutto il suo silenzio, tirava fuori tutta la sua
forza non parlata.

Non avrebbe mai previsto quell’epilogo. Una
risoluzione intesa come conclusione di un viaggio,
termine di un episodio. Un finale che era prologo
di una bugia antica. Se lo avesse saputo prima,
avrebbe messo davanti alle cose e agli altri
qualcosa di diverso. Avrebbe fatto a meno della
maglietta nera, del rasoio elettrico. Sarebbe andato
in giro nudo, senza pudore, con i peli lunghi fino a
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stancarsi. Avrebbe lasciato al suo posto e in pace
la polvere, non avrebbe speso migliaia di euro
per le zanzariere. Non si sarebbe fermato davanti
alle vetrine delle concessionarie a convincersi che
gli piacesse quellauto, quel recipiente svalutato
che lo portava dove gli altri decidevano. Ore e ore
della sua vita trascorrevano a scegliere accessori e
optional superflui. Tutto per salire in una latta che
chiamavano gioiellino.

Per vomitarci sopra. Per scoreggiarci dentro.

Non si sarebbe mai soffermato sui modi, sulle
apparenze, avrebbe comprato la frutta piu brutta per
cercarne il sapore nascosto. Non quella piu bella,
sciocca e scipita. Non avrebbe cercato la luce,
linterruttore nascosto, la lampadina a risparmio
energetico, la prolunga, la comodita. Avrebbe fatto
a meno della gomma da masticare, non avrebbe
temuto I'aglio e lalito pesante. Avrebbe fatto a
meno dei profumi. Non avrebbe cercato lavoro, non
si sarebbe attaccato cosi tanto al dovere. Avrebbe
desiderato una casa senza piani, aperta, semplice.
Se solo avesse capito prima che la medicina
alternativa, quella sottovalutata, invisibile e sempre
sotto i suoi occhi assenti, era lui, € non l'altro, era
Gino. Cura contro tutti i mali che venivano solo per
nuocere. Abolizione della materia. Polvere, ricordi.
Da piccolo si incantava davanti al mago e credeva
nella sua magia, poi iniziarono a parlare di trucco,
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quello che c’era sicuramente e che non si vedeva.
Come se si potessero usare delle capacita per
far apparire un coniglio e altre, insolite, per farlo
scomparire.

La magia della vita era la stessa della morte. Erano
gemelli: usciva prima uno, poi l'altro.

Inseparabili. Intanto tutti si affannavano, correvano, si
sbracciavano, si riempivano le agende, sgomitavano
per essere ricordati. Volevano lasciare un segno,
un nome inciso, una fotografia appesa a un muro,
una storia raccontata a tavola. Per una, due, forse
tre generazioni, resistevano. Ma poi il loro viso non
diceva piu nulla, diventava un ovale grigio su una
foto consumata e scolorita.

| racconti si confondevano, i nomi smettevano di
vibrare sulla lingua. Diventavano un volto qualsiasi,
un’ombra tra le ombre. | nipoti non sapevano piu
chi fossero, i pronipoti finivano per confonderli con
qualcun altro. Tutto si sbriciolava. Nulla si portava
addosso, nulla si trascinava dietro. Tutto rimaneva
dentro al legno che marciva, sotto la pietra che
nessuno andava piu a leggere, o dentro quella
manciata di cenere che si disperdeva e scompariva
tra le mani di chila lanciava. E a questo non volevano
crederci. Mai. Perché se lo avessero fatto davvero,
se avessero accettato fino in fondo che nulla restava
e che tutto cid che si portavano dietro era solo un
inganno, allora sarebbero stati liberi. Se avessero
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visto la loro fine come 'unica vera misura, allora non
sarebbe piu servito rincorrere le rate, le bollette, i
condizionatori da dodicimila BTU, la spesa online.
Non avrebbero piu avuto bisogno di accatastare
ricordi, profumi, fotografie, targhe d'oro. Non
avrebbero piu avuto bisogno di farsi belli davanti al
nulla. Sarebbe bastato guardare in faccia l'invisibile,
e respirarlo. Libera la corsa, libero il respiro, libere le
mani di non stringere piu niente. Libero il cuore dal
dovere di essere speciale, unico, eterno. Ma non ci
credevano.

Si aggrappavano al ricordo, come se fosse la vera
salvezza, un salvagente rattoppato. Si inventavano
cerimonie, archivi, lapidi lucide, anniversari con i fiori
freschi, e si convincevano che un nome inciso su
una targa fosse la prova che erano esistiti. In realta
era solo paura. La paura che la liberta fosse troppo
grande per le loro spalle. Che l'invisibile fosse piu
reale di tutto cid che si erano sforzati di costruire.

E allora restavano schiavi, inchiodati a un trucco, a
un coniglio che non scompariva mai.

Perché la verita, quella vera, non promette niente.
Non consola, non premia, non punisce.
Semplicemente libera. E per questo fa paura.

C’era stata un’eta senza paura. Quel bambino non
avrebbe mai dovuto sapere cosa significasse essere
adulto. E invece perdeva tutto: il cielo che non
tornava, il gioco sulle strisce pedonali, il tuffo senza
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fondo, I'urlo che spacca un funerale, le passeggiate
tra santi e pietre fredde, il vomito in faccia, la merda
e la pipi che colano tra le cosce, il toccarsi davanti
a tutti, il pannolino ostentato come una medaglia, lo
scaccolarsi, la fame di un mattino sempre nuovo.
Perdeva l'autenticita, la schiettezza, la meraviglia
che apriva gli occhi, la spontaneita che liberava la
lingua, il gioco che sosteneva il respiro. Perdeva
linnocenza che non giudicava, la liberta che non
chiedeva permesso, la creativita che inventava
mondi, la tenerezza che scioglieva ogni difesa.
Anche la presenza, la forza di stare li, senza paura
del dopo e senza rimpianto del prima.

Si, il suo bambino non sapeva che, il piu delle volte,
si cresceva male, che cio che lo circondava era tante
volte recinto, limite.

| bambini andavano sempre dritti e non avevano
paura, nemmeno di buttarsi da un balcone. | bambini
si sentivano uccello, farfalla, cane. Il bambino teneva
al suo giocattolo piu di tutti e bisognava farsene
una ragione se guardava dritto e non considerava
nessuno. Che fosse un trattore, una bambola, un
animale inverosimile, un modellino di auto in scala
1:18, Lincoln Continental Mark V 1978. Era un
mezzo per essere felice li, in quel momento e tutto il
resto non contava. Poi I'adulto arrivava. Silenzioso,
ben vestito, pieno di ragioni. Gli insegnava a non
sporcare, a non urlare, a non mostrare. A tenere
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tutto dentro, a dire “scusa”, a chiedere “permesso”.
Gli insegnava che la vita era una cosa seria, che
i giocattoli si mettevano via, che la liberta si paga
in comode rate mensili. E cosi, poco a poco, il
bambino diventava un’ombra, si nascondeva dietro
i documenti, dietro i doveri, dietro la compostezza
di chi ha imparato a non sentire troppo. Ogni tanto
provava a parlare, ma la voce usciva come un
sussurro, un ricordo strozzato di felicita. Qualche
volta, pero, tornava. In un odore di terra bagnata, in
una corsa senza motivo, in una risata che scoppiava
quando non avrebbe dovuto. Tornava nei sogni, nei
momenti in cui la mente cede e il corpo si ricorda
di essere stato leggero. Gino lo sentiva bussare,
ma faceva finta di niente. Sapeva che se gli avesse
aperto, tutto sarebbe crollato: le regole, le paure,
la dignita, le abitudini. Sapeva che quel bambino
non avrebbe fatto sconti, che avrebbe riso davanti
alle scadenze, che avrebbe voluto tuffarsi anche
senza acqua. Eppure era proprio da lui che passava
ogni possibilitd di salvezza. Non da un Dio, non
da un maestro, ma da quel piccolo corpo impuro e
innocente, che conosceva il segreto di ogni cosa:
che la vita, prima di essere capita, va vissuta.

Gino smise di essere bambino prima ancora di
diventarlo. Tutte le notti, tutte le mattine, tutti i giorni il
bambino voleva essere visto, non chiedeva giustizia.
Solo verita. Non era troppo tardi per essere chi era.
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Non era mai troppo tardi per essere un bambino
libero in un adulto consapevole.

Quanto ci si metteva a crescere? Giusto il tempo
della vita. Quello che lo attraversava, lo intaccava, lo
scuoteva e lasciava tutto intatto.

La vita sapeva fare a meno di lui. E questo non lo
voleva ammettere. Quanto ci si metteva a vivere
veramente? Tutto il tempo di cui aveva bisogno
per fare a pezzi e sfasciare i piedi del tavolo, per
demolire quello che era stato apparecchiato e che
non avevano nemmeno assaggiato. Ecco quanto ci
metteva a crescere. |l tempo della vita che serviva
a dire: adesso basta, non ti riconosco e forse non
mi conosco proprio. Quanto ci si metteva a essere
veramente sé stessi e non il miscuglio di colori e
fotocopie prese qua e la.

Questo Gino lo sapeva da un pezzo: non era mica
il libro che apriva tutti i giorni e che faceva leggere!
Quello era stato scritto da altri, per lui, e lo aveva
imparato a memoria. Cosi bene che lo era diventato.
Tanto che se lo portava ovunque e ci faceva il
firmacopie. Cosi dedicava la sua vita a qualcosa
di gia visto, copiato, a ricalcare passi, a imitare, a
ripetere e a plagiare una storia non sua ma ripetuta.
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